7月4日傍晚，随州还留着白日里的余热。天边的晚霞刚褪去不久，城市的灯火陆续亮起。我怀揣着资料，按照地址寻到了朝阳小区13号楼一单元401。敲开门时，是郭同学扶着一位拄着拐杖的中年男人站在门口——男人便是他的父亲郭师傅，左侧身体因高血压偏瘫显得有些僵硬，脸上却带着几分局促又温和的笑意。

一踏进屋，闷热感瞬间裹住了人。屋里没装空调，只有客厅角落一台旧电扇在嗡嗡转着，扇叶扬起的风都带着暖意，吹得沙发上堆着的三四件待洗衣物轻轻晃。那些衣服领口沾着汗渍，随意搭在灰色布沙发上；靠墙的小方桌没铺桌布，桌面泛着旧痕，中间摆着一瓶没开盖的腐乳，瓶身沾了些灰尘，旁边零散放着几板降压药和偏瘫康复药片，既没有收纳盒，药片的包装纸还皱巴巴落在桌角。

“天太热，委屈您坐这儿。”郭师傅往旁边挪了挪，左腿迈得有些吃力，又示意郭同学把沙发上的衣服往角落拢了拢，声音里满是歉意，“我这身子不利索，孩子平时在学校住，家里就我一个人，总顾不上收拾，让您见笑了。”

他顿了顿，目光飘向窗外的夜色，声音沉了几分：“我和他妈妈三十多了才盼来他的出生，本想着一家人好好过日子，可他妈妈身体一直弱，没等他长到懂事，在他11岁那年就走了。”提到妻子，郭师傅的眼眶悄悄红了，他抬手揉了揉眼角，又指了指自己僵硬的左腿，苦笑着补充：“我那时候没扛住，又急又痛，血压一下就飙上去了，等醒来，半边身子就动不了了。”

这些年，靠着政府的低保补贴和原工厂的帮扶，郭师傅拄着拐杖慢慢学做饭、收拾家，唯一的念头就是让郭同学好好读书。“我当年也是大学生，知道读书能让人站得更稳，能走得更远。现在国家政策这么好，我就算动作慢点儿、家里乱点儿，也得咬着牙把他供到毕业，让他将来能有本事，报效祖国。”说这话时，郭师傅的腰杆不自觉挺了挺，眼神里多了几分坚定。

听着他的话，我心里又暖又酸，赶紧从资料袋里拿出学校的资助政策介绍书，递到父子俩面前：“郭师傅，您别这么说，您一个人撑着这个家，已经很不容易了。您放心，祖国从来不会放弃任何一个想读书的孩子。我也会多督促他学习——除了国家助学金，郭同学也可以申请奖学金，学费和生活费都有保障，绝不会让他因为家里的事耽误学业。”

郭同学一直默默蹲在桌边，帮父亲把散落的药片往一起归拢，听到这话时，他猛地抬头看向我，眼里亮得像落了星子，原本紧绷的嘴角也轻轻向上扬了扬。郭师傅双手接过介绍书，指节因为用力有些发白，他反复摩挲着书页边缘，嘴里不停说着“谢谢”，声音都有些发颤，还执意要拄着拐杖去给我倒杯水。

离开时，电扇还在嗡嗡转着，昏黄的灯光照在父子俩的脸上。郭师傅站在门口，郭同学扶着他的胳膊，两人望着我挥手，掌心的温度仿佛透过晚风传了过来。我回头望了一眼那扇亮着灯的窗户，心里满是期许——盼着郭师傅的身体能慢慢好转，盼着郭同学能在学业上稳步前行，更盼着这对在困境里咬牙坚持的父子，能早日借着国家的好政策、靠着自己的努力，摆脱眼下的难处，把日子过得越来越有奔头。