2025年6月25日，从随州学校出发经历动车、大巴、公交到达薛集镇上，在由学生骑电动车到达镇上接回曾岗村。跟着他往村里走，路边的玉米地长得比人高，风一吹沙沙响。路很颠簸，属于农村的特色小路，路很窄，我看着学生晒得黝黑的皮肤，通过聊天知道他在他们镇上打暑假工，快递驿站帮忙理货，早上7点到中午12点，50块。他说：“能挣一点是一点，好多地方不包吃住，不划算。父亲一个人在家，有时候还在复查，我在家方便照顾他。”

很快就到了，开门的是学生的父亲，脸色有些苍白，背有点佝偻，坐在堂屋的旧藤椅上，看见我就想起身，被学生赶紧按住：“爸，您坐着，老师不讲究这个。”屋里陈设很简单，一张方桌，桌子上堆满了药盒，都是他父亲平时吃的药。墙上却贴着好几张奖状，都是学生的，有学习标兵，也有运动会的名次。我把包里的成绩单和照片拿出来，递到父子俩面前：“叔叔，您看，他这学期成绩班级排名第一，上次随州举办寻根节，他也积极参与，这张照片就是他当时在活动现场的样子。”

学生的父亲接过照片，手指轻轻摩挲着儿子的身影，眼眶慢慢红了：“这孩子，在家从不跟我说这些，就说在学校挺好的。”他特别踏实，上课从来都是坐第一排，就是英语有点薄弱，暑假要是有空补补，下学期肯定能更好。”话音刚落，学生低声说：“老师，我暑假在镇上送快递，每天能挣50块，等发了工资，我想给我爸买盒好点的药，也想自己买本英语练习册。”

我心里一酸，看着他晒得黝黑的胳膊，想起刚才在公交站看见他裤脚的泥点想必是早上送快递时，在乡下小路上沾的。学生的父亲叹了口气：“都怪我这身体，干不了重活，家里又没地，三个孩子全靠他这么拼。”我赶紧握住老人的手：“叔叔，学生这么懂事，就是您的福气。暑假工咱们可以做，但也得注意休息，身体是本钱。”

我跟他们聊未来，我说：“你现在送快递是为了帮家里，可咱们也得给自己攒点‘后劲’每天抽半小时背单词，周末找同学问问不会的题，等开学了，老师再帮你补补英语。”他使劲点头，眼睛亮闪闪的：“老师，我记着了，我不会耽误学习的，我后面还想专升本，提高学历，争取早点让我爸享福。”

   临走时，他非要送我到公交站，路上他突然说：“老师，今天谢谢您带照片来，我爸好久没这么笑过了。”夕阳把我们的影子拉得很长，看着他真诚的样子，我突然明白，家访不是简单地反馈情况，而是走进一个孩子的生活，看见他藏在坚强背后的不易，也看见他对未来的那点盼头。

   回程的车上，我看着窗外掠过的风景，心里满是牵挂。小昝的暑假，是在快递车的奔波里度过的，但我知道，他心里装着的，不只是当天的派件量，还有父亲的药费，还有自己的未来。往后的日子里，我想多帮他一点，哪怕只是多讲几道题，多听他说说话，也希望能让他知道，他不是一个人在拼，还有我们陪着他。